活的人要真活，不要活着还不如死——何叔衡给给玉书、玉明的信

书明两兄：

我阴历六月十九早，梦父亲无名指断，警醒时恍惚鲜红的血，犹注满一面盆也。昨接上海友人信，知湘弟六月二十日逝世。唉，验矣！家中事总凭书信及意料。可得其大概，不谈。我在此住在一个侯王旧宅，睡在一个有两丈高的玻璃窗下，求学做事，均能自如。此间的工人、妇女、小孩，极自由活泼。雪自九月以来，未曾融过，每日加落。冬天鲜见日头，且冬天日子极短，即在天晴之时，日头月光，只从东西角上挂去过而已。我在此阅中国的报纸，见白崇禧在北京演说辞上云湖南自去年起死去十七万人。又十二月报载，河南饥民有六百万人。即此二事，可知中国之一切情形矣。

此间有教堂的牧师对我说，咒骂您的，到了您的兄弟妻子时；欢迎您的，自然要扩大到世界全人类。又云，贫穷、饥饿、纷乱、压迫四者，是一人的鬼门关，是众人的安乐园。我由此想到我一身一家的事，即怡然处之了。我不望我家活多人，只望活的人要真活，不要活着还不如死。我的老妻，您如果活到六十岁，我或者与您有见面之日。但您的生，要是捡柴、栽菜、喂猪的生，不要去求人的生。我是永远要对得起我的骨肉和您的呀。您请袁陈[注释]各戚代您的手笔写几句话到我。要是琐碎的事呀。

                                                     璿　

                                                   十二月初